巷口灯亮了，
隔壁传来轻轻一句

她敲了两次门才开口，说伞忘在阳台。我递过去那把旧的，她低头笑了一下，走廊灯刚好灭了一秒。

凌晨一点，她总站在关东煮旁边犹豫。后来我才知道，她不是在选，是在等微波炉那声“叮”。

两家阳台只隔一道铁栏。她养薄荷，我养风。某天她递来一杯茶，说“你那盆风，别吹太猛”。

老邻居搬走前留了台收音机。她接着听，频率没调，只是把音量拧小了半格。